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Prefata

Aceasta carte aduna intre copertile sale rodul unor
preocupari materializate de-a lungul mai multor ani in articole
si eseuri, unele dintre ele prezentate in cadrul sesiunilor de
comunicari stiintifice ale Universitatii Nationale de Muzica din
Bucuresti, altele gandite pentru acest volum. Avand initial un
alt scop decé cel de a fi reunite intr-o carte, articolele nu
evidentiaza o0 unitate sistemica c¢i doar una datorata
preocuparilor autoarei; inerentele reiterari ale unor idei nu fac
decét sa confirme aceste preocupari.

Subiectel e abordate se coaguleaza n jurul atrei zone de
interes: muzica dedicata pianului, pedagogie pianistica si, nuin
cele din urma, consecintele generate in plan muzical de
Tntalnirea a doua spatii culturale: Occident si Orient. La baza
acestor preocupari a existat dorinta de cautare a unui posibil
raspuns pentru intrebarile: ce interpretam si cum interpretam.

Prima zona este configurata de articole ce aduc in
atentia cititorului opusuri pianistice (Tablourile dintr-o
expozifie de Modest Moussorgski, Sonatele pentru pian de
Brahms sau Avantul de Schumann, piese interpretate si de
autoare), privite dintr-o perspectiva analitica, prin abordarea
unui anumit aspect structural. Avand un limbgj preponderent
teoretic ele raspund intrebarii ce interpretam si se adreseaza
celor integrati fenomenului muzical. Aceleiasi categorii i
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apartin articolele dedicate unor pianisti atingi de aripa geniului,
Sviatosav Richter si Dinu Lipatti, a caror contributie la arta
interpretativa pianistica este una de exceptie. Incercarea de a
patrunde discret in misterul si magia acestor personalitati, mai
mult pentru a ne lasa impregnati de aura lor decét din dorinta
de a descifra misterul geniului, poate deschide hsi o fereastra
catre acel cuminterpretam.

Compozitorii in creatia carora pianul a ocupat un loc
important  (Bach, Mendelssohn-Bartholdy, Claude Debussy,
Darius Milhaud) fac obiectul unor randuri care incearci o
privire integratoare a creatiel pianistice in cadrul mai larg a
ntregii creatii a autorului, daca ne referim la articolul aniversar
al carui subiect este creatia lui Mendelssohn Bartholdy; o
abordare dominant estetici vom regasi in articolele ce au ca
centru de interes limbagjul muzical debussyst si cel definitoriu
pentru creatia pianistica a lui Milhaud si una istorica, n
determinarea puntilor stabilite la distanta intre cantorul din
Leipzig, JS.Bach si confratii sii de breasla. Raspunsurile
cautate n aceste articole, de asta data dintr-o perspectiva
istorica si estetica, privesc aceeasi intrebare: ce interpretam.

Preocuparea pentru actul pedagogic, cel care ar trebui
si devoaeze ,celuilat” secretele lui cum interpretam, este
concretizata in acest volum prin articolele dedicate unor
personalitati de Tnalta tinuta morala si profesionala, care au pus
bazele scolii roménesti de pian si au influentat decisiv evolutia
acesteias domnisoarele Florica Musicescu si Constanta
Erbiceanu.

Un loc important ca zona de interes 1l ocupa articolele
ce au ca subiect intdnirea dintre Occident si Orient, ca
fenomen de interculturalitate manifestat in arta sunetelor.
Acesta noua directie, evidenta astazi prin globalizare, a fost
anticipata in muzica Tnca de la sfarsitul secolului a XI1X-leasi
Tnceputul secolului XX. Ea a generat mutatii importante n
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gandirea muzicala occidentala; daca in Europa drumul deschis
de catre compozitorul francez Claude Debussy avea sa fie
urmat de Olivier Messiaen si explorat Tntr-o alta dimensiune de
Giancinto Scelsi, in America, civilizatie eteroclita prin
definitie, sinteza dintre gandirea muzicala occidentala si cea
orientala amprenteaza creatia unel intregi plelade de
compozitori. Departe de o abordare exhaustiva a acestui
fenomen, care ar putea fi dezvoltat ulterior, demersul de fata
Tncearca o surprindere a vectorilor importanti ce 1l definesc.

in cele din urmi, pe un at palier, cu 0 componenti
personala mai puternica, doua eseuri dedicate lui George
Enescu si Constantin Brancusi. Ce cauta Brancusi Tn Ganduri
despre sunete, poate fi o intrebare fireasca. EI ramane pentru
autoare cel care a surprins chintesenta sufletului romanesc si
universal, esenta sculpturii sale fiind deopotrivda o0 esenta
muzicalda: Coloana infinitului, Sarutul, Pasirea, Oul, Poarta,
canta si incanta precum muzica lui Bach.



. SVIATOSLAV RICHTER
ULTIMUL SENIOR AL PIANULUI

Tncercarea de ate plasain proximitatea unui geniu de
talia lui Sviatoslav Richter poate fi derutanta. Cum te poti
apropia de o persondlitate legendara fara a disipa misterul in
orizontul caruia a avut darul de atrai, cum poti transforma in
cuvant ceea ce numai sufletul tacut laintalnirea cu auratainica
ageniului poate percepe.

Poate doar metafora este cea datoriti cireia putem
ramane n zona inefabilului dar nu pentru mult timp. Dorinta de
aintelege un fenomen inscris in sfera umanului ne atrage in jos
inspre omenesc, poate chiar prea omenesc. La acest nivel,
lipsita de subiectivism poate fi doar schita biografica a
pianistului, o prima treaptd a unel incitante incursiuni.

Sviatoslav Richter s-a nascut fintr-o familie de
muzicieni cu traditie, la 20 martie 1915, n oraselul ucrainian
Zhitomir. Sub obladuirea tatalui siu, pianist, compozitor si
profesor la Conservatorul din Odesa, Richter avea si Tnceapa
studiul pianului. La scurt timp Tnsa va fi incredintat unel eleve
a tatalui sau de la care a asmilat ABC-ul acestui instrument,
notiuni elementare necesare pentru abordarea literaturii
muzicale. Aici s-a oprit educatia pianistica timpurie. Singur a
dezvoltat apoi, in mod natural, o tehnica spectaculoasa, astfel
incét in jurul vérstei de 7-8 ani putea citi si memora instantaneu
partituri cu un inalt grad de complexitate, ca operele lui
Richard Wagner.
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Cu toate acestea vocatia sa de pianist avea s fie
confirmata tarziu, dupa debutul de la Odesa din 1934 cu un
program Chopin. Pana la acea varsta si-a dorit si devina, pe
rand, dirijor sau pictor. In ceea ce priveste cariera dirijorala
dorinta s-a concretizat Tn 1952, cind accidentat fiind la un
deget, simtindu-si cariera pianistica pusa sub semnul intrebarii,
Richter lucreaza si debuteaza ca dirijor Tntr-un concert ce il are
ca solist pe Rostropovitch n Smfonia concertanta pentru
violoncel si orchestra de Prokofiev.

Mai putin cunoscut este talentul Tn domeniul artelor
plastice. Richter a lasat numeroase desene si picturi, panze
influentate de constructivismul [ui Malevitch. Unii dintre cei
mal bine cotati artisti plastici a perioadei - dupa cum
marturisea Neuhaus Tintr-un articol din anul 1960 - au
considerat ca , daca Richter si-ar fi dedicat viata picturii ar fi
atins aceleasi culmi pe care le-aatins ca pianist”.

Tntorcandu-ne la Odesa, acolo unde pianistul a crescut
alaturi de David Oistrah, cel care avea si devina partenerul sau
de muzica de camera, il intdlnim pe Richter in ipostaza de
corepetitor si asistent de dirijor la Teatrul de Opera si Balet -
ntélnirea cu teatrul a declansat 0 pasiune ce va ramane o
constanta avietii sale.

»lubesc enorm teatrul - declara. De atfel, el este pentru
mine baza.Totul a inceput cu Rigoleto si chiar mai Tnainte,
cand ascultam opere, copil fiind. Am descifrat mult, asa am
devenit pianist”. (L'Humanité, 21. 02. 1966)

1937 este anul in care Richter paraseste Odesa pentru
Moscova, anul in care are loc intélnirea decisiva cu marele
pianist si pedagog Heinrich Neuhaus. Ascultandu-I profesorul a
spus. ,Acesta este elevul pe care |-am asteptat intreaga mea
viata. Tn opiniameael esteun geniu”.

Chiar daca i-a declarat lui Richter ca nu are ce-l invata
Neuhaus a cizelat si a influentat Tntr-un mod definitoriu arta

11



pianistica a confratelui sau, de vreme ce debutul moscovit avea
si aibe loc trel ani mai tarziu, Tn 1940. Fara Tndoiala ca pana la
Tntalnirea cu Neuhaus tehnica lui Richter era marcata de unele
defecte pe care ati pianisti ai generatiel sale le eliminasera
dega

lata cum Tsi aminteste Richter de acea perioada de
Tnceput a colaborarii cu profesorul sau: ,Primele mele lectii cu
el au fost interesante. Am lucrat Sonata op.110 de Beethoven si
Sonata in s minor de Liszt. Pentru inceput Neuhaus m-a trimis
si studiez Sonata 0p.110. Nu doream sa o cant dar am fost
fortat. Pe aceastd Sonata Neuhaus m-ainvatat sa obtin un sunet
cantabil. Mi-a dezlegat méinile, m-a invatat sa studiez, m-a
debarasat de sonoritatile aspre. Trebuie sa zbori - spunea €”.
(Note dintr-un voig siberian -Vaentina Tchemberd;i).

Debutul la Moscova a fost un succes. Interpretarea
Sonatel a VI-a de Prokofiev a impresionat atét publicul cét si
pe compozitor cu care va incepe o colaborare ce va dura
Tntreaga viata. Prokofiev i-a incredintat ulterior Sonata a V1I-a
pe care Richter ainvatat-o in cateva zile si apoi Sonata a V1ll-a
si alX-a, ultimacu dedicatie.

Decada anilor 40 este cea in care Richter castiga
premiile unor concursuri nationale, devenind o personalitate
acceptata si sustinuta oficial, atét de catre figurile marcante ale
lumii muzicale, cét si de catre guvern.

Dmitri  Sostakovitch, presedintele juriului ce i
decernase premiul | a Concursului de interpretare a Uniunii
Sovietice, scria @ ,Richter este un fenomen extraordinar.
Giganticul sau talent sperie si incanta. Orice fenomen al artei
muzicale 1i este accesibil ”. Tn aceeasi perioadi are loc
intélnirea cu soprana Nina Dorliak, ntr-un concert in care
interpreteaza pagini de Korsakov si Prokofiev, intanire ce va
genera o legatura constanta de o viata, chiar daca ea nu a fost
niciodata legalizata.
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Anul 1960 este cel Tn care are loc debutul sau american.
Pentru Tnceput la Chicago, cu cel de a doilea Concert de
Brahms, alaturi de dirijorul Erich Leinsdorf, urmat apoi de
debutul New Yorkez, la Carnegie Hall, cu o serie de sapte
programe diferite, sustinute in zece zile. Succesul a fost
fulminant.

Urmeaza programari si aparitii alaturi de cele mai mari
si importante orchestre din lume, nenumarate solicitari pentru
Tnregistrari. Dar, curénd, Richter va decide sia nu urmeze o
astfel de cariera, cu contracte stabilite pe ani de zile in avans.
Eraimpotriva naturii sale. A preferat sa isi urmeze impulsurile,
sa exploreze zone mai putin cunoscute si accesibile ale muzicii,
urmandu-si muza, chiar daca aceasta |-a condus catre un stil de
viata uneori nesigur.

Putea aborda orice de la Bach la Berio, si, oricare ar fi
fost stilul, Richter devenea complet absorbit de acea lume
unica pe care o impregna cu geniul sau inimitabil, lume ce
respira spiritul richterian, capabil a patrunde pana in cele mai
ascunse secrete ale lucrarii.

Debutul american a fost urmat de catre deschiderea
granitelor inspre Europa de vest. Primele concerte au avut loc
la Paris. Critica, chiar daca per ansamblu favorabila, parea a fi
sceptica. Libertatea interpretarii  richteriene, Tntotdeauna
autentica, chiar daca uneori atipica in raport cu normele
acceptate, afost penalizata de catre Bernard Gavoty pentru care
Balada a IVV-a de Chopin , inceputa cu pretiozitate si cu un lux
de rubato-uri...lesinate...,pe care nici fetele sentimentale nu le-
ar risca, s-aincheiat intr-o goana de masina IBM”.Aceastanu |-
a Tmpiedicat sa aprecieze la superlativ celelalte piese din
program.

Cu cét ainaintat Tn varsta cu atét Richter a preferat sa se
indeparteze de marile aglomerari urbane. A fost atras de
locurile pitoresti Tn care nici un at pianist de statura sa nu
cantase vreodata. Sustine recitaluri in abatiile din Provence,
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intélneste ani la rand la Medlay in ambianta simpla si
calduroasa a vietii de la tara, artisti ca Pierre Boulez, Dietrich
Fischer Diskau si multi altii.

Spre sfarsitul anilor 80, n turneul siberian, calatoreste
cu masina de laMoscova la Vladivostok. Trecuse deja de 70 de
ani, dar aveainca fortade a concertaintr-o multime de orasele
mici, aflate de-a lungul drumului, uneori chiar pe piane
dezacordate. In acesti ultimi ani capata reputatia de a anula
concerte in ultimul minut dar si de a canta oriunde anuntand cu
putin Thainte. Ultimul concert 1l sustine la Libeck intr-o stare
de sanatate precara ( Tn program figureaza Haydn - Sonatele nr.
55, 56 si 57 si Reger -Variariuni §i Fuga pe o tema de
Beethoven).

Privilegiati au fost cei care au avut sansa de a-| asculta
acasa, acolo unde, dupa spusele lui Neuhaus, canta de la opere
de Wagner pana laMahler sau Debussy, punand inca o data in
evidenta calitatile sale de dirijor. ,,Nu sunt sigur daca - spunea
Neuhaus- aceasta muzica facuta acasa nu ma impresiona mai
mult decét aparitiile in public”.

Despre Richter nu se poate spune ca a predat oficial, nu
a avut studenti niciodata., Cum sa predau eu care am de invatat
tot timpul”- spunea. A avut Insa legaturi stranse cu pianisti din
generatiile ce i-au urmat ca Berman, Gavrilov sau Kocsis
carora le-a oferit mult. Gavrilov marturiseste despre influenta
lui Richter asupra unor Tntregi generatii de muzicieni:, Richter
nu este doar o mare scoala, el este un fel de biocamp in care
odata intrat te simti absolut diferit”. Richter nu a fost profesor
Tn sensul obignuit al cuvantului Tnsa a educat generatii intregi
de muzicieni si ascultatori din intreaga lume.

Indiscutabil Sviatoslav Richter se inscrie Tn categoria
geniilor universale, de a caror contaminare benefica, capabila a
ridica spiritul din cotidianul imediat Tn inefabil, au fost
impregnati cel care au avut sansa de a-| asculta si de a se lasa
absorbiti Tn lumea sa
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II.RICHTER DESPRE RICHTER

Primele marturii directe ale marelui pianist au aparut in
1998, la scurt timp dupa disparitia acestuia in cartea intitulata
Sviatodav Richter —note si conver satii, publicata de Editions
Van de Velde, sub semnitura lui Bruno Monsaingeon. Este
singura sursa ce ofera informatii autentice care ne permit
intélnirea directa cu aceasta personalitate de o complexitate
rara, care a fost si raméne Sviatoslav Richter, singurul pianist
considerat in mod unanim cafiind unul dintre cei mai mari din
Tntreaga istorie a muzicii.

Aceste fascinante note permit intrarea cititorului Tntr-o
lume creionata de pianist cu sinceritate si spontaneitate, adesea
Cu umor dar si cu un ascutit si pertinent spirit critic. Cel
interesat al cunoaste pe Richter i altfel decat prin
Tnregistrarile sale descopera Tn aceste scrieri un om natural,
extrem de cultivat, constient de valoarea sa, un om care a stiut
si Tsi apere si sa Tsi cultive darurile si harul cu care a fost
Tnzestrat.

Evolutie atipica - este sintagma ce defineste cel mai
bine apropierea de pian si dezvoltarea ulterioara a marelui
muzician. In legatura cu dezvoltarea pianistic, Richter afost la
Tnceput un autodidact, dupa cum sustine autorul scrierilor,
absenta oricirei metode n abordarea pianului  fiind
caracteristica pentru pianistul rus. O abordare atipica, roditoare
doar in cazul unui geniu, dublatd de un unic principiu:
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» Principiul meu este sa cant numai lucrari pe care intr-adevar le
iubesc” .

Esentiala pentru dezvoltarea sa ulterioara Tmi pare a fi
atmosfera de care s-a bucurat Tn primii ani de viata; o ambianta
in care muzica de calitate i-a impregnat fiinta la cele mai
profunde niveluri.Tatal siu, un pianist de exceptie, studiase
pianul si compozitia la Viena, unde si-a inceput de altfel si
cariera concertistica. lata cum 1si aminteste Sviatoslav Richter
serile petrecute Tmpreuna cu acestar ,, Tatal meu era de fapt un
pianist remarcabil si cand era liber studia doua sau trei ore
dupaamiaza; nu mai este nevoie si spun ca il ascultam
Tntotdeauna. Impresia pe care mi-a lasat-o cantatul siu fara
Tndoialda aavut o mare influenta asupramea. Dar de céte ori ma
asezam eu la pian € era oripilat de ceea ce faceam. 1l pot auzi
si acum exclamand: E ingrozitor ce face flacau astal!”?

De formatie si descendenta germana, tatal sau a incercat
sa-si Tndrume fiul dar a fost dezarmat imediat; nu a gasit in
copilul sau elevul ascultator pe care 1l dorea, ci dimpotriva.
Daca acesta era consternat si nu putea accepta lipsa oricarei
metode, mama, rusoaica cu o descendenta germana, poloneza,
suedeza si tatara, 1i spunea mereu: ,Lasd-l in pace, lasi-l sa
faca ce i place, nu il presa. Fara indoiala ca avea dreptate -
conchide Richter. La un anumit nivel earealizaca trebuie sa mi
se permita sa ma dezvolt liber. Daca nu vrea sa studieze game,
foarte bine, Tnseamna ci nu are nevoie. Tn consecinta niciodata
nu am exersat game. Niciodata. Nici ate exercitii. Niciodata,
de loc. Nici Czerny.* Tatil si-a incredintat copilul unei eleve
eminente, de la care acesta avea sa invete principiile de baza

! Monsaingeon, Bruno. Sviatoslav Richter. Notebooks and Conversations,
Princenton University Press, 2001, p.174.

2 op.cit., p.12.

3 op.cit., p.14.
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necesare pentru a se putea descurca singur in citirea
partiturilor; citirea la prima vedere era ,,singurul lucru care ma
interesa”*( la vremea aceea) ne mirturiseste pianistul. Imediat
ce a considerat ca poseda cunostintele necesare acestel
activitati adecis ca lectiile de pian nu ii mai sunt necesare. Din
acest moment, sub influenta tatalui, un wagnerian convins,
Richter va incepe sa citeasca opere de Wagner -Tannhéuser,
Lohengrin vor fi urmate de opere de Verdi, Puccini si
Mascagni. De la acea varsta si pana in 1937 cand va pleca la
Moscova, ceea ce |-a interesat a fost doar opera, iar nu pianul
in sine. , Operaafost cea care mi-a oferit baza educatiei”

Evenimentul care 1l va determina sa afirme la apusul
vietii ,,... atunci mi-am dorit si devin pianist’®a fost intalnirea
cu primul siu public, cele opt surori Semyonov, opt
admiratoare in fata carora a cantat concertul de Schumann la o
seratd organizata de acestea. Buchetul de flori primit a doua zi,
Tmpreuna cu admiratia si cuvintele de multumire transmise de
fete, au determinat aparitiaideii de adeveni pianist. , Ideeade a
deveni pianist, in sensul profesionist, nu ma aparuse
tnainte”.”, Aceste opt surori au fost prima mea audienti. Cu ele
am impartasit grimul meu succes. De fapt, acest concert mi-a
decisviitorul.”

La nouasprezece ani, ca répétiteur la Opera, Richter
marturiseste ca nu avea nici pe de parte formatia unui pianist si
nici nu studiase vreodata repertoriul de pian. Anul de cotitura
al vietii sale se apropia, este anul 1937 cand inspaiméntat de
perspectiva stagiului militar obligatoriu, decide: ,,mi-am pusin
minte sa aflu daca pot sau nu sa devin pianist si asa am plecat

* op.cit., p.12.
® op.cit., p.15.
® op.cit., p.16.
" op.cit., p.19.
8 op.cit., p.16.
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si-I vad pe Heinrich Neuhaus cu scopul de a ma alatura clasel
sale din Conservator.*”

Intalnirea cu marele pedagog si pianist Neuhaus este
una remarcabila. lata cum o descrie acesta: ,Am fost rugat sa
ascult un tanar muzician din Odesa care dorea si se inscrie la
clasa mea din Conservator. «A terminat scoala pregatitoare ?»-
am intrebat.«Nu, nu are nici un fel de studii!» Trebuie sa spun
ca replica m-a lasat putin perplex. Un baiat care nu avea nici o
pregatire muzicala si care dorea sa intre la Conservator era
desigur nu tocmai lipsit de indrazneala! Am fost curios sa-|
cunosc. Un tanar barbat a venit, nalt, slab, saten cu ochii
albastri. Fata lui era concentrata, incredibil de intensa. S-a
asezat la pian, punandu-si méinile sale lungi, suple si puternice
deasupra claviaturii si a inceput sa cante. Stilul siu era unul
rezervat, smplu si auster. Extraordinara intuitie muzicala de
care a dat dovada m-a cucerit de la inceput. I-am soptit unei
studente care statea langa mine: «Cred ca este un muzician de
geniu!» Dupa Sonata de Beethoven nr.28 s-a aruncat in Balada
a IV-a de Chopin, apoi a cantat cateva dintre lucrarile sale si a
facut citire la prima vedere. Fiecare dintre cel prezenti doreau
cael si continue si aceasta si dureze pentru totdeauna. Tn acea
Zi Sviatoslav Richter a devenit studentul meu.”*°

A fost admis la Conservatorul din Moscova fara vreo
alta examinare sau concurs, cu conditia de a frecventa toate
cursurile. Promisiunea a fost data dar nu avea si fie respectata.
Sviatoslav Richter nu aaudiat cursurile de politica si filosofie
total straine naturii mele”, dupa cum marturiseste, fiind
exmatriculat din Conservator pentru acest motiv de doua ori n
primul an de studiu. Neuhaus, rector la acea vreme, 1l recheama
de la Odesa pe Richter printr-o scrisoare in careii spune printre

° op.cit., p. 24.
19 op.cit., p.26.
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dtele: ,Esti studentul meu. Tntoarce-tel” Tntelegand geniul
studentului sau Neuhaus a fost acel Thger pazitor care, pe langa
Tndrumarea artistica, a vegheat si a inlaturat toate obstacolele
din calea acestuia.

lata minunatul portret pe care fostul student il face
profesorului sau:

»Erao natura atét de generoasa incét toti eram inebuniti
dupa el. Nu am mai ntalnit pe nimeni de atunci incoace cu atét
de mult farmec; era un om incantator lipsit de acea gravitate
scrobita. Era atat de deggjat...” **Acest om a fost figura paterna
ce a marcat evolutia lui Richter dupa moartea prematura a
tatalui sau (impuscat de comunisti Tn 1941). ,De fapt am avut
trel profesori: Neuhaus, tatal meu si Wagner. Neuhaus afost ca
un a doilea tatd pentru mine.*® Spirit renascentist, cu largi
cunostinte de literatura, filosofie si arte, vorbitor de cinci limbi
straine, prieten de o viata a pianistilor Arthur Rubinstein si
Vladimir Horowitz, var a compozitorului Szymanowski,
Heinrich Neuhaus a avut acea intuitie pedagogica de exceptie
datorita careia, fara al constrange vreodata pe Richter, i-a
oferit caleasi uneltele pentru asi cizelatalentul, in asafel Tncét
geniul cu care afost inzestrat sa se poata exprima.

»Mai presus de orice, & m-ainvatat semnificatia tacerii
si a tonului cantat... Neuhaus m-a invatat si obtin un sunet
cantabil, sunetul la care visasem dintotdeauna. 1l aveam
probabil in mine, dar e I-a scos la suprafata prin eliberarea
mainilor mele si Tnvatdndu-ma sa-mi desfac umerii. El m-a
gjutat sa ma debarasez de sunetul aspru mostenit de pe vremea
cind am fost répétiteur la Opera.”*® Despre Neuhaus aflam ca
eraun , pianist extraordinar” caruia , datorita originel germane,

Yipid.
2ipid.
13 op.cit., p.29.
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nu i s-a permis sa concerteze in afara U.R.S.S motiv pentru
care a fost cunoscuta doar reputatia sa de profesor al marilor
pianisti rusi. Cu toate ca avea degete mici (sau poate tocmai
pentru ca avea degete mici) ,,avea un sunet magnific...De la el
am ramas cu obiceiul de a sta drept la pian. Avea dreptate, totul
depinde de aceasta’**

Neuhaus |-ainvatat sunetul pauzelor pe Sonata de Lisz,
|-a Tnvatat cum si creeze starea de gol interior Tnainte de a
Tncepe o piesa. ,...este ceva teatral Tn aceasta dar pentru mine
elementul teatral este foarte important Tn muzica. Este esentia
daca vrel sa creezi sentimentul neasteptatului....Neasteptatul,
neprevazutul este cel care creeaza impresie.”

Sunetul de calitate descoperit la clasa marelui pianist si
pedagog Neuhaus avea sa devina pentru Richter o a doua
natura, nu putea concepe studiul la pian decét cu un sunet de
calitate, un sunet purtator de sens. ,,Neuhaus stia mai multe
decét oricine despre sunet. El insista asupra folosirii ntregului
corp Tn cantatul la pian si nu si canti doar cu méinile”.*°A cinta
numai cu mainile in loc de a participa cu intregul corp este o
greasala ce duce laun ton urét, subliniaza pianistul.

Tn ceea ce priveste modul Tn care studia la pian, Richter
spulbera mituri create in jurul sau. De altfel, unul dintre
motivele pentru care a acceptat in cele din urma redizarea
acestor interviuri, mai mult monologuri in fapt, casi publicarea
notelor sale, a fost din dorinta de a face lumina: ,, Oamenii au
spus atétea lucruri false despre mine incat ma intreb cine a
putut inventa aceste povesti”.*” Unul dintre miturile spulberate
este acela de a fi fost un workaholic, se spunea ca ar fi stat la

1% op.cit., p.28.
5 op.cit., p.30.
16 op.cit., p.35.
7 op.cit., p.3.
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pian intre zece si douasprezece ore pe zi. ,Nimic mai departe
de adevar - replica pianistul. Cu pedanteria mea germana am
decis cu multi ani Tn urma ca trel ore pe zi la pian sunt ratia
mea normald si ma tin de asta cat pot.”*® Sau se spunea ci se
Tnchidea dupa fiecare concert si studia intreaga noapte piesele
pe care tocmai le-a interpretat. ,Nimic mai neadevarat. Daca
lucrez dupa concert este pentru a repeta sau pentru a finisa
piese noi ce urmeaza sa le cant Tn concertul de adouazi”, tine
si precizeze Richter.™®

Despre modul n care studia, aspect de care pot fi
interesati atét profesionistii cét si melomanii, acea lipsa de
metoda, acea dezvoltare atipica semnalata la Thceput, nu |-a
parasit intreaga viata. ,Nu sunt pentru analiza”-subliniaza
pianistul care a pus ma presus de orice intuitia si ascultatul.
,Nu ma uit (pe partitura orchestrei), ascult. Tn felul acesta totul
este 0 surpriza pentru mine.”®”

»Adopt 0 metoda pur repetitiva cand am de imvitat o
piesi noua; identific pasajele dificile si le studiez pe ele intai,
mecanic. lau o pagina lainceput si nu merg la urmatoarea pana
cand nu o stipanesc pe primas.am.d. Oricét de dificil ar fi nu
exista pasg) care sa nu devina usor daca 1l lucrezi de sute de ori.
Céteodata cant pasgjele rar, dar nu foarte rar caci prefer de fapt
si le lucrez laviteza la care le voi interpreta. Lucrul acesta pur
repetitiv poate parea prostesc si admit ca poate gjunge asa; nu
existd decat un antidot - si iel in studiu lucrari noi...”**Aceste
lucrari noi Tnseamna pentru marele pianist, sonate de Haydn de
exemplu, pe care obisnuia sa le invete cu cateva zile inainte de
un recital. O natura pasiva, dupa cum marturisea, chiar lenes,

18 op.cit., p.138.
Yibid.

2 op.cit., p.153.
2! op.cit., p.139.
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care nu a putut lucra decat sub presiunea concertelor sau
recitalurilor:,...adesea am lasat lucruri pe ultimul minut - ceea
ce nu este bine, dar asa a fost: daca nu am avut presiune, un
concert care se apropia, nu m-am fortat niciodata. Prin urmare,
se stie ca se intdmpla sa cant prima data piesa in intregime in
concert. Asa s-a intAmplat cu Humoreska de Schumann”.?
Aceastd extravaganta Tnsi nu si-o poate permite decat un
pianist de talia lui Richter, capabil de a invata Sonata a Vll-a
de Prokofiev in patru zile si Concertul al doilea de
Rachmaninov intr-o saptamana.

Singurul aspect la care nu facea concesii era sunetul de
calitate,,...nu-mi pot imagina studiul fara a produce un anume
fel de sunet” - ne lasi marturie acest pianist de geniu care intr-
adevar poate fi identificat imediat tocmai dupa calitatea
sunetului sau.

Despre cantatul pe partitura |-a care a recurs spre
sfirsitul anilor 70 si care a lasat loc diverselor interpretari,
Richter ne dezvaluie adevaratul motiv care a determinat acesta
optiune. Auzul siu absolut s-a deteriorat in aceasta perioada.
Nu numai ca nu putea sa determine inaltimea sunetelor, dar a
gjuns sa auda cu un ton sau doua mai sus in discant, in timp ce
basul 1l auzea mai jos decét in reditate. Aceasta aterare a
sistemului auditiv, de care suferise inaintea lui atdt Neuhaus cét
si Prokofiev, a fost o adevarata tortura pentru pianist,
afectandu-i deopotriva coordonarea degetelor. , lata cét te costa
- exclama Richter - si-ti dedici ntreaga viata muzicii!”si
acesta nu a fost singurul pret platit de omul de geniu.
Depresiile periodice |-au asaltat Tntreaga viata. Acestea erau
determinate de halucinatii auditive care il chinuiau luni ntregi,

%2 op.cit., p.140.
% op.cit., p.139.
2% op.cit., p.140.
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Zi si noapte, chiar si Tn somn. Auzea masuri intregi dintr-o
fraza cunoscuti Tn forma sa recurentd, violenta ca ritm si
repetandu-se in urcare ca naltime. Era bazata pe un acord de
septima micsorata. Dupa un timp a realizat ca era o forma
armonica rudimentara din Vocaliza de Rachmanoniv care il
impresionase Tn mod deosebit pe cand era copil. Este adevarat,
marturiseste artistul, ca se reduce gradul de libertate avand in
fata o partitura deschisa, dar ,prefer si cant douazeci de sonate
de Haydn pe partitura, decdt si ma limitez la doua din
memorie”.?

De un deosebit interes ni se pare a fi conceptia
pianistului fati de rolul interpretului. Tntrebarile de genul
»poate fi un interpret genial” sau , poate fi vazuta interpretarea
caun act de geniu” au fost cele care |-au determinat pe Richter
sa accepte demersul lui Bruno Monsaingeon, intr-o perioada in
care era complet izolat de lumea exterioara (in 1995, anul n
care realizeaza sesiunile de inregistrari cu scriitorul si cineastul
francez, era imaginea intruchipata a suferintel, atdt mentale ca
si fizice).

»Interpretul este de fapt un executant, care realizeaza
intentiile compozitorului. El nu trebuie sa adauge nimic care nu
este dgja in lucrare. Daca este talentat, € ne permite noua sa
Tntrevedem adevarul operei care este in sine o lucrare de geniu
care sereflecta in €. El nu ar trebui sa domine muzica, ci sa se
dizolve in ea. Cred ca felul meu de a canta nu s-a schimbat
niciodata....Probabil am Tnceput simplu prin a canta cu cea mai
mare libertate asa cum arunci catusele existentel si tot ceea ce
este superflu, care te distrage de la esente. Uitdnd de mine am
gasit libertatea.”?® Astfel Richter ne invata ci rolul interpretului
este acela de a fi o oglinda ca mai bine slefuita, de o

% op.cit., p.142.
% op.cit., p.153.
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limpezime pura si stravezie, realizata prin uitarea de sine, prin
ldsarea deoparte a ego-ului, in asa fel Tncat muzica sa se poata
reflecta cat mai fidel Tn ea. Aceasta uitare de sine care permite
identificarea interpretului cu lucrareainterpretata si despre care
aminteste si Dinu Lipatti, mult apreciat de Richter de atfel, cu
celebra sintagma ,, lujiti muzica, nu va seviti de ed’, reiese si
din atitudinea pe care o avea pianistul rus fata de public. Este
un citat care trebuie corect inteles si care face referire tocmai la
aceasta identificare perfecta cu opera de arta, unica ipostaza
prin care interpretul ar trebui sa intre in legatura cu publicul.
,Intreaga mea atitudine cand cant in public are legatura numai
cu lucrarea, nu cu publicul si nici cu ideea de succes si daca am
vreun contact cu auditoriul este prin lucrarea interpretata. Ca sa
fiu franc si sa 0 spun crud, nu-mi pasi de audienta. Nu trebuie
Ssi se simta ofensata de aceasta. Oamenii nu trebuie sa ia
remarca mea in mod gresit: doar ca publicul nu este grija mea,
nu am nevoie de ei, este un fel de perete intre mine si &. Si cu
cd ma putin am nevoie de e cu aé@ ma bine
cant.”?'|dentificarea cu opera de arta presupune doar doua
elemente : interpretul si opera interpretata. Daca aceasta
identificare se obtine publicul este beneficiarul ei.

Tnainte de concerte nu a ncercat niciodata pianele.
» Este nefolositor si demoralizant.... Daca sunt Th forma ma pot
adapta oricarui instrument, iar daca am Tndoieli, niciodata nu
reusesc. Trebuie sa crezi mai mult decét Sf. Petru ca s mergi
pe ape. Daca nu crezi, te vei Thecal Dar trebuie si spun ca de
cand Yamaha a pus pianele el la dispozitia mea am gasit ceea
ce cautam, posibilitatea de a individualiza sunetele si abilitatea
de a obtine un adevarat pianissmo, un extrem pianissimo. Nu
poate fi un efect mai emotionant decét acesta.”

" op.cit., p.62.
% op.cit., p.110.

24



Richter a fost un misionar. Chiar daca marturisea ca nu
avea nevoie de public in momentul Tn care urca pe scena, totusi
acesta era cel pentru care pregatea acel moment. ,Muzica
trebuie oferita celor care o iubesc. Vreau sa dau concerte cu
intrare libera; acesta este raspunsul”- afirma pianistul la apusul
vietii sale. Si la peste saptezeci de ani, pleaca din Moscova la
volanul unel masini ntr-un turneu care va dura sase luni si in
care va oferi sute de concerte in cele mai indepartate orase si
sate din Siberia, carora li se adauga si o iesire in Japonia, tara
pe care o iubea foarte mult. Spirit nomad, Richter marturiseste:
» as calatori in intreaga lume mai bine decét sa merg intr-un loc
de doua ori”. % Gustul pentru calatorii si-a gasit raspunsul Tn
turneele Tncepute mai ales dupa 1953, odatda cu deschiderea
culturala datorata Tn buna parte disparitiei lui Stalin. Daca
Tnainte de 1953 concertase in tarile fostului spatiu comunist,
Cehoslovacia, Romania, Bulgaria, acum aveau sa i se deschida
noi porti catre America, Europa si apoi Japonia. Repertoriul
prezentat de-a lungul carierei sale, In afara nenumaratelor
programe de muzica de camera (si a unui numar imens de
opere cintate in anii studentiei), se ridica la optzeci de
programe de recital si cincizecisiunu de concerte pentru pian si
orchestra. Tn peste cinzecisicinci de ani de cariera (1934
debutul din Odesa, 1942 primul recital la Moscova, adevaratul
debut, 1995 ultimul recital de la Libeck) a avut
douazecisisapte de mii de aparitii, dintre care trel mii si sase
sute in concerte cu orchestra. A avut in repertoriu peste opt sute
de lucrari, de la Bach la Webern, dar o singura integrala: Das
Wohltemperierte Klavier. Acest genial pianist nu a cantat decat
ceea ce a iubit cu adevarat. Dintre compozitori, cel mai cantati
in ordine descrescitoare sunt: Shostakovich  (4671),
Rachmaninov (2683), Debussy (2444), Beethoven (2327),

* op.cit., p.95.
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Prokofiev(1797), Schumann (1734), Bach (1664), Brahms
(1375).

Printre cel 0 sutd optsprezece dirijori cu care a
colaborat se numara si  Alfred Alessandrescu, George
Georgescu si Constantin Silvestri, sub bagheta carora a
concertat Tn Roménia, unde a avut si 0 prima auditie cu
Burlesca de Strauss in 9.09.1961 (sub conducerea lui G.
Georgescu).

A avut insa si renumele de a anula concerte n ultimul
moment. ,,Oamenii spun Cci sunt capricios pentru ca anulez
concertele. Stiu acum din experienta ca ce este programat cu
mult Thainte sfarseste prin a fi anulat Tntotdeauna. Cine poate
Si-mi Spuna cum o Si ma simt peste nu stiu cat timp?’ > Au
existat dintotdeauna la Richter anumite atitudini care au
determinat pe unii sa 1l considere un rebel, dar el a fost mai
degraba un spirit refractar la idel si Situatii cu care era
incompatibil. Nu s-a temut de regimul comunist, nu s-a temut
de nimic, nu s-alasat dominat de nimeni, nici de profesorul sau
si nici macar de mama sa. De aici si marea saforta. Nu s-alasat
constrans de programarile pe termen lung, nici de repertorii
impuse. A cantat numai si numai cand si unde a dorit si doar
ceea ce a dorit. A fost ghidat intotdeauna de necesititile sale
interioare iar rezultatele au fost de un rasunator succes.

% op.cit., p.110.
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