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Prefaţă 
 

 
 

 
Această carte adună între coperţile sale rodul unor 

preocupări materializate de-a lungul mai multor ani în articole 
şi eseuri, unele dintre ele prezentate în cadrul sesiunilor  de 
comunicări ştiinţifice ale Universităţii Naţionale de Muzică din 
Bucureşti, altele gândite pentru acest volum. Având iniţial un 
alt scop decât cel de a fi reunite într-o carte, articolele nu 
evidenţiază o unitate sistemică ci doar una datorată 
preocupărilor autoarei; inerentele reiterări ale unor idei nu fac 
decât să confirme aceste preocupări. 

Subiectele abordate se coagulează în jurul a trei zone de 
interes: muzica dedicată pianului, pedagogie pianistică şi, nu în 
cele din urmă, consecinţele generate în plan muzical de 
întâlnirea a două spaţii culturale:  Occident şi Orient. La baza 
acestor preocupări a  existat dorinţa de  căutare a unui posibil 
răspuns  pentru întrebările: ce interpretăm şi cum interpretăm. 

Prima zonă este configurată de articole ce aduc în 
atenţia cititorului opusuri pianistice (Tablourile dintr-o 
expoziţie de Modest Moussorgski, Sonatele pentru pian de 
Brahms sau Avântul de Schumann, piese interpretate şi de 
autoare), privite dintr-o perspectivă analitică, prin abordarea  
unui anumit aspect structural. Având un limbaj preponderent 
teoretic ele răspund întrebării ce interpretăm şi se adresează 
celor integraţi fenomenului muzical. Aceleiaşi categorii îi 
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aparţin articolele dedicate unor pianişti  atinşi de aripa geniului, 
Sviatoslav Richter şi Dinu Lipatti, a căror contribuţie la arta 
interpretativă pianistică este una de excepţie.  Încercarea de a 
pătrunde discret în misterul şi magia acestor personalităţi, mai 
mult pentru a ne lăsa impregnaţi de aura lor decât din dorinţa 
de a descifra misterul geniului, poate deschide însă o fereastră 
către acel cum interpretăm.  

Compozitorii în creaţia cărora pianul a ocupat un loc 
important  (Bach, Mendelssohn-Bartholdy, Claude Debussy, 
Darius Milhaud) fac obiectul unor rânduri care încearcă o 
privire integratoare a creaţiei pianistice în cadrul mai larg al 
întregii creaţii a autorului, dacă ne referim la articolul aniversar 
al cărui subiect este creaţia lui Mendelssohn Bartholdy; o 
abordare dominant estetică vom regăsi în articolele ce au ca 
centru de interes limbajul muzical debussyst şi cel definitoriu 
pentru creaţia pianistică a lui Milhaud şi una istorică, în 
determinarea punţilor stabilite la distanţă între cantorul din 
Leipzig, J.S.Bach şi confraţii săi de breaslă. Răspunsurile 
căutate în aceste articole, de astă dată dintr-o perspectivă 
istorică şi estetică, privesc aceeaşi întrebare: ce interpretăm. 

   Preocuparea pentru actul pedagogic, cel care ar trebui 
să devoaleze „celuilalt” secretele lui cum interpretăm, este 
concretizată în acest volum prin articolele dedicate unor 
personalităţi de înaltă ţinută morală şi profesională, care au pus 
bazele  şcolii româneşti de pian şi au influenţat decisiv evoluţia 
acesteia: domnişoarele Florica Musicescu şi Constanţa 
Erbiceanu.  

Un loc important ca zonă de interes îl ocupă articolele 
ce au ca subiect întâlnirea dintre Occident şi Orient, ca 
fenomen de interculturalitate manifestat în arta sunetelor. 
Acestă nouă direcţie, evidentă astăzi prin globalizare, a fost 
anticipată în muzică încă de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi 
începutul secolului XX. Ea a generat mutaţii importante în 
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gândirea muzicală occidentală;  dacă în Europa drumul deschis 
de către compozitorul francez Claude Debussy avea să fie 
urmat de Olivier Messiaen şi explorat într-o altă dimensiune de 
Giancinto Scelsi, în America, civilizaţie eteroclită prin 
definiţie, sinteza dintre gândirea muzicală occidentală şi cea 
orientală amprentează creaţia unei întregi pleiade de 
compozitori. Departe de o abordare exhaustivă a acestui 
fenomen, care ar putea fi dezvoltat ulterior, demersul de faţă 
încearcă o surprindere a vectorilor importanţi ce îl definesc. 

În cele din urmă, pe un alt palier, cu o componentă 
personală mai puternică, două eseuri dedicate lui George 
Enescu şi Constantin Brâncuşi. Ce caută Brâncuşi în Gânduri 
despre sunete, poate fi o întrebare firească. El rămâne pentru 
autoare cel care a surprins chintesenţa sufletului românesc şi 
universal, esenţa sculpturii sale fiind deopotrivă o esenţă 
muzicală: Coloana infinitului, Sărutul, Pasărea, Oul, Poarta, 
cântă şi încântă precum muzica lui Bach. 
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I. SVIATOSLAV  RICHTER 
ULTIMUL SENIOR AL PIANULUI 

 
 
 

 
Încercarea de a te plasa în  proximitatea  unui geniu de 

talia lui Sviatoslav Richter poate fi derutantă. Cum te poţi 
apropia de o personalitate legendară fără a disipa misterul în 
orizontul căruia a avut darul de a trăi, cum poţi transforma în 
cuvânt ceea ce numai sufletul tăcut la întâlnirea cu aura tainică 
a geniului poate percepe. 

Poate doar metafora este cea datorită căreia putem 
rămâne în zona inefabilului dar nu pentru mult timp. Dorinţa de 
a înţelege un fenomen înscris în sfera umanului ne atrage în jos 
înspre omenesc, poate chiar prea omenesc. La acest nivel,  
lipsită de subiectivism poate fi doar schiţa biografică a 
pianistului, o primă treaptă a unei incitante incursiuni. 

Sviatoslav Richter s-a născut într-o familie de 
muzicieni cu tradiţie, la 20 martie 1915, în orăşelul ucrainian 
Zhitomir. Sub oblăduirea tatălui său, pianist, compozitor şi 
profesor la Conservatorul din Odesa, Richter avea să înceapă 
studiul pianului. La scurt timp însă va fi încredinţat unei eleve 
a tatălui său de la care a asimilat ABC-ul acestui instrument, 
noţiuni elementare necesare pentru abordarea literaturii 
muzicale. Aici s-a oprit educaţia pianistică timpurie. Singur a 
dezvoltat apoi, în mod natural, o tehnică spectaculoasă, astfel 
încât în jurul vârstei de 7-8 ani putea citi şi memora instantaneu 
partituri cu un înalt grad de complexitate, ca operele lui 
Richard Wagner. 
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Cu toate acestea vocaţia sa de pianist avea să fie 
confirmată târziu, după debutul de la Odesa din 1934 cu un 
program Chopin. Până la acea vârstă şi-a dorit să devină, pe 
rând, dirijor sau pictor. În ceea ce priveşte cariera dirijorală 
dorinţa s-a concretizat în 1952, cînd accidentat fiind la un 
deget, simţindu-şi cariera pianistică pusă sub semnul întrebării, 
Richter lucrează şi debutează ca dirijor într-un concert ce îl are 
ca solist pe Rostropovitch  în Simfonia concertantă pentru 
violoncel şi orchestră de Prokofiev. 

Mai puţin cunoscut este talentul în domeniul artelor 
plastice. Richter a lăsat numeroase desene şi picturi, pânze 
influenţate de constructivismul lui Malevitch. Unii dintre cei 
mai bine cotaţi artişti plastici ai perioadei - după cum 
mărturisea Neuhaus într-un articol din anul 1960 - au 
considerat că „dacă Richter şi-ar fi dedicat viaţa picturii ar fi 
atins aceleaşi culmi pe care le-a atins ca pianist”. 

Întorcându-ne la Odesa, acolo unde pianistul a crescut 
alături de David Oistrah, cel care avea să devină partenerul său 
de muzică de cameră, îl întâlnim pe Richter în ipostaza de 
corepetitor şi asistent de dirijor  la Teatrul de Operă şi Balet - 
întâlnirea cu teatrul a declanşat o pasiune ce va rămâne o 
constantă a vieţii sale. 

„Iubesc enorm teatrul - declara. De altfel, el este pentru 
mine baza.Totul a început cu Rigoleto şi chiar mai înainte, 
când ascultam opere, copil fiind. Am descifrat mult, aşa am 
devenit pianist”.  (L'Humanité, 21. 02. 1966) 

1937 este anul în care Richter părăseşte Odesa pentru 
Moscova, anul în care are loc întâlnirea decisivă cu marele 
pianist şi pedagog Heinrich Neuhaus. Ascultându-l profesorul a 
spus: „Acesta este elevul pe care l-am aşteptat întreaga mea 
viaţă. În opinia mea el este un  geniu”.  

Chiar dacă i-a declarat lui Richter că nu are ce-l învăţa 
Neuhaus a cizelat şi a influenţat într-un mod definitoriu arta 
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pianistică a confratelui său, de vreme ce debutul moscovit avea 
să aibe loc trei ani mai târziu, în 1940. Fără îndoială că până la 
întâlnirea cu Neuhaus tehnica lui Richter era marcată de unele 
defecte pe care alţi pianişti ai generaţiei sale le eliminaseră  
deja. 

Iată cum îşi aminteşte Richter de acea perioadă de 
început a colaborării cu profesorul său: „Primele mele lecţii cu 
el au fost interesante. Am lucrat Sonata op.110 de Beethoven şi 
Sonata în si minor de Liszt. Pentru început Neuhaus m-a trimis 
să studiez Sonata op.110. Nu doream să o cânt dar am fost 
forţat. Pe această Sonată Neuhaus m-a învăţat să obţin un sunet 
cantabil. Mi-a dezlegat mâinile, m-a învăţat să studiez, m-a 
debarasat de sonorităţile aspre. Trebuie să zbori - spunea el”. 
(Note dintr-un voiaj siberian -Valentina Tchemberdji). 

Debutul la Moscova a fost un succes. Interpretarea 
Sonatei a VI-a de Prokofiev a impresionat atât publicul cât şi 
pe compozitor cu care va începe o colaborare ce va dura 
întreaga viaţă. Prokofiev i-a încredinţat ulterior Sonata a VII-a 
pe care Richter a învăţat-o în câteva zile şi apoi Sonata a VIII-a 
şi a IX-a, ultima cu dedicaţie. 

Decada anilor 40 este cea în care Richter câştigă 
premiile unor concursuri naţionale, devenind o personalitate 
acceptată şi susţinută oficial, atât de către figurile  marcante ale 
lumii muzicale, cât şi de către guvern.  

Dmitri Sostakovitch, preşedintele juriului ce îi 
decernase premiul I al Concursului de interpretare al Uniunii 
Sovietice, scria : „Richter este un fenomen extraordinar. 
Giganticul său talent sperie şi încântă. Orice fenomen al artei 
muzicale îi este accesibil ”. În aceeaşi perioadă are loc 
întâlnirea cu soprana Nina Dorliak, într-un concert în care 
interpretează pagini de Korsakov şi Prokofiev, întânire ce va 
genera o legătură constantă de o viaţă, chiar dacă ea nu a fost 
niciodată legalizată. 
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Anul 1960 este cel în care are loc debutul său american. 
Pentru început la Chicago, cu cel de al doilea Concert de 
Brahms, alături de dirijorul Erich Leinsdorf, urmat apoi de 
debutul New Yorkez, la Carnegie Hall, cu o serie de şapte 
programe diferite, susţinute în zece  zile. Succesul a fost 
fulminant.  

Urmează programări şi apariţii alături de cele mai mari 
şi importante orchestre din lume, nenumărate solicitări pentru 
înregistrări. Dar, curând, Richter va decide  să nu urmeze o 
astfel  de carieră, cu contracte stabilite pe ani de zile în avans. 
Era împotriva naturii sale. A preferat să îşi urmeze impulsurile, 
să exploreze zone mai puţin cunoscute şi accesibile ale muzicii, 
urmându-şi muza, chiar dacă aceasta l-a condus către un stil de 
viaţă uneori nesigur. 

Putea aborda orice de la Bach la Berio, şi, oricare ar fi 
fost stilul, Richter devenea complet absorbit de acea lume 
unică pe care o impregna cu geniul său inimitabil, lume ce 
respira spiritul richterian, capabil a pătrunde până în cele mai 
ascunse secrete ale lucrării. 

Debutul american a fost urmat de către deschiderea 
graniţelor înspre Europa de vest. Primele concerte au avut loc 
la Paris. Critica, chiar dacă per ansamblu favorabilă, părea a fi 
sceptică. Libertatea interpretării richteriene, întotdeauna 
autentică, chiar dacă uneori atipică în raport cu normele 
acceptate, a fost penalizată de către Bernard Gavoty pentru care 
Balada a IV-a de Chopin „începută cu preţiozitate şi cu un lux 
de rubato-uri...leşinate...,pe care nici fetele sentimentale nu le-
ar risca, s-a încheiat într-o goană de maşină IBM”.Aceasta nu l-
a împiedicat să aprecieze la superlativ celelalte piese din 
program. 

Cu cât a înaintat în vârstă cu atât Richter a preferat să se 
îndepărteze de marile aglomerări urbane. A fost atras de 
locurile pitoreşti în care nici un alt pianist de statura sa nu 
cântase vreodată. Susţine recitaluri în abaţiile din Provence, 
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întâlneşte ani la rând la Meslay în ambianţa simplă şi 
călduroasă a vieţii de la ţară, artişti ca Pierre Boulez, Dietrich 
Fischer Diskau şi mulţi alţii. 

Spre sfârşitul anilor 80, în turneul siberian, călătoreşte 
cu maşina de la Moscova la Vladivostok. Trecuse deja de 70 de 
ani, dar avea încă forţa de a  concerta într-o mulţime de orăşele 
mici, aflate de-a lungul drumului, uneori chiar pe piane 
dezacordate. În aceşti ultimi ani capătă reputaţia de a anula 
concerte în ultimul minut dar şi de a cânta oriunde anunţând cu 
puţin înainte. Ultimul concert îl susţine la Lübeck într-o stare 
de sănătate precară ( în program figurează Haydn - Sonatele nr. 
55, 56 şi 57 şi Reger -Variaţiuni şi Fugă pe o temă de 
Beethoven). 

Privilegiaţi au fost cei care au avut şansa de a-l asculta 
acasă, acolo unde, după spusele lui Neuhaus, cânta de la opere 
de Wagner până la Mahler  sau Debussy, punând încă o dată în 
evidenţă calităţile sale de dirijor. „Nu sunt sigur dacă - spunea 
Neuhaus- această muzică făcută acasă nu mă impresiona mai 
mult decât apariţiile în public”. 

Despre Richter nu se poate spune că a predat oficial, nu 
a avut studenţi niciodată.„Cum să predau eu care am de învăţat 
tot timpul”- spunea. A avut însă legături strânse cu pianişti din 
generaţiile ce i-au urmat ca Berman, Gavrilov sau Kocsis 
cărora le-a oferit mult. Gavrilov mărturiseşte despre influenţa 
lui Richter asupra unor întregi generaţii de muzicieni:„Richter 
nu este doar o mare şcoală, el este un fel de biocâmp în care 
odată intrat te simţi absolut diferit”. Richter nu a fost profesor 
în sensul obişnuit al cuvântului însă a educat generaţii întregi 
de muzicieni şi ascultători din întreaga lume. 

Indiscutabil Sviatoslav Richter se înscrie în categoria 
geniilor universale, de a căror contaminare benefică, capabilă a 
ridica spiritul din cotidianul imediat în inefabil, au fost 
impregnaţi cei care au avut şansa de a-l asculta şi de a se lăsa 
absorbiţi în lumea sa. 
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II. RICHTER  DESPRE  RICHTER 
 
 
 
 

Primele mărturii directe ale marelui pianist au apărut în 
1998, la scurt timp după dispariţia acestuia în cartea intitulată 
Sviatoslav Richter – note şi conversaţii, publicată de Editions 
Van de Velde, sub semnătura lui Bruno Monsaingeon. Este 
singura sursă ce oferă informaţii autentice care ne permit 
întâlnirea directă  cu această personalitate de o complexitate 
rară, care a fost şi rămâne Sviatoslav Richter, singurul pianist 
considerat în mod unanim ca fiind unul dintre cei mai mari din 
întreaga istorie a muzicii. 

Aceste fascinante note permit intrarea cititorului într-o 
lume creionată de pianist cu sinceritate şi spontaneitate, adesea 
cu umor dar şi cu un ascuţit şi pertinent spirit critic. Cel 
interesat a-l cunoaşte pe Richter şi altfel decât prin 
înregistrările sale descoperă în aceste scrieri un om natural, 
extrem de cultivat, conştient de valoarea sa, un om care a ştiut 
să îşi apere şi să îşi cultive darurile şi harul cu care a fost 
înzestrat. 

Evoluţie atipică - este sintagma ce defineşte cel mai 
bine apropierea de pian şi dezvoltarea ulterioară a marelui 
muzician. În legătură cu dezvoltarea pianistică, Richter a fost la 
început un autodidact, după cum susţine autorul scrierilor, 
absenţa oricărei metode în abordarea pianului fiind 
caracteristică pentru pianistul rus. O abordare atipică, roditoare 
doar în cazul unui geniu, dublată de un unic principiu: 
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„Principiul meu este să cânt numai lucrări pe care într-adevăr le 
iubesc”.1 

Esenţială pentru dezvoltarea sa ulterioară îmi pare a fi 
atmosfera de care s-a bucurat în primii ani de viaţă; o ambianţă 
în care muzica de calitate i-a impregnat fiinţa la cele mai 
profunde niveluri.Tatăl său, un pianist de excepţie, studiase 
pianul şi compoziţia la Viena, unde şi-a început de altfel şi 
cariera concertistică. Iată cum îşi aminteşte Sviatoslav Richter 
serile petrecute împreună cu acesta: „Tatăl meu era de fapt un 
pianist remarcabil şi când era liber studia două sau trei ore 
dupăamiaza; nu mai este nevoie să spun că îl ascultam 
întotdeauna. Impresia pe care mi-a lăsat-o cântatul său fără 
îndoială a avut o mare influenţă asupra mea. Dar de câte ori mă 
aşezam eu la pian el era oripilat de ceea ce făceam. Îl pot auzi 
şi acum exclamând: E îngrozitor ce face flăcău ăstal!”2  

De formaţie şi descendenţă germană, tatăl său a încercat 
să-şi îndrume fiul dar a fost dezarmat imediat;  nu a găsit în 
copilul său elevul ascultător pe care îl dorea, ci dimpotrivă. 
Dacă acesta era consternat şi nu putea accepta lipsa oricărei 
metode, mama, rusoaică cu o descendenţă germană, poloneză, 
suedeză şi tătară, îi spunea mereu: „Lasă-l în pace, lasă-l să 
facă ce îi place, nu îl presa. Fără îndoială că avea dreptate - 
conchide Richter. La un anumit nivel ea realiza că trebuie să mi 
se permită să mă dezvolt liber. Dacă nu vrea să studieze game, 
foarte bine, înseamnă că nu are nevoie. În consecinţă niciodată 
nu am exersat game. Niciodată. Nici alte exerciţii. Niciodată, 
de loc. Nici Czerny.3” Tatăl şi-a încredinţat copilul unei eleve 
eminente, de la care acesta avea să înveţe principiile de bază 

                                                 
1 Monsaingeon, Bruno.  Sviatoslav Richter. Notebooks and Conversations, 
Princenton University Press, 2001, p.174. 
2 op.cit., p.12. 
3 op.cit., p.14. 
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necesare pentru a se putea descurca singur în citirea 
partiturilor; citirea la prima vedere era „singurul lucru care mă 
interesa”4( la vremea aceea) ne mărturiseşte pianistul. Imediat 
ce a considerat că posedă cunoştinţele necesare acestei 
activităţi a decis că lecţiile de pian nu îi mai sunt necesare. Din 
acest moment, sub influenţa tatălui, un wagnerian convins, 
Richter va începe să citească opere de Wagner -Tannhäuser, 
Lohengrin  vor fi urmate de opere de Verdi, Puccini  şi 
Mascagni. De la acea vârstă şi până în 1937 când va pleca la 
Moscova, ceea ce l-a interesat a fost doar opera, iar nu pianul 
în sine. „Opera a fost cea care mi-a oferit baza educaţiei”.5 

Evenimentul care îl va determina să afirme la apusul 
vieţii „... atunci mi-am dorit să devin pianist”6a fost întâlnirea 
cu primul său public, cele opt surori Semyonov, opt 
admiratoare în faţa cărora a cântat concertul de Schumann la o 
serată organizată de acestea. Buchetul de flori primit a doua zi, 
împreună cu admiraţia şi cuvintele de mulţumire transmise de  
fete, au determinat apariţia ideii de a deveni pianist. „Ideea de a 
deveni pianist, în sensul profesionist, nu mai apăruse 
înainte”.7„Aceste opt surori au fost prima mea audienţă. Cu ele 
am împărtăşit primul meu succes. De fapt, acest concert mi-a 
decis viitorul.”8 

La nouăsprezece ani, ca répétiteur la Operă, Richter 
mărturiseşte că nu avea nici pe de parte formaţia unui pianist şi 
nici nu studiase vreodată repertoriul de pian. Anul de cotitură 
al vieţii sale se apropia, este anul 1937 când înspăimântat de 
perspectiva stagiului militar obligatoriu, decide: „mi-am pus în 
minte să aflu dacă pot sau nu să devin pianist şi aşa am plecat 
                                                 
4 op.cit., p.12. 
5 op.cit., p.15. 
6 op.cit., p.16. 
7 op.cit., p.19. 
8 op.cit., p.16. 
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să-l văd pe Heinrich Neuhaus cu scopul de a mă alătura clasei 
sale din Conservator.9” 

Întâlnirea cu marele pedagog şi pianist Neuhaus este 
una remarcabilă. Iată cum o descrie acesta: „Am fost rugat să 
ascult un tânăr muzician din Odesa care dorea să se înscrie la 
clasa mea din Conservator. «A terminat şcoala pregătitoare ?»- 
am întrebat.«Nu, nu are nici un fel de studii!» Trebuie să spun 
că replica m-a lăsat puţin perplex. Un băiat care nu avea nici o 
pregătire muzicală şi care dorea să intre la Conservator era 
desigur nu tocmai lipsit de îndrăzneală! Am fost curios să-l 
cunosc. Un tânăr bărbat a venit, înalt, slab, şaten cu ochii 
albaştri. Faţa lui era concentrată, incredibil de intensă. S-a 
aşezat la pian, punându-şi mâinile sale lungi, suple şi puternice 
deasupra claviaturii şi a început să cânte. Stilul său era unul 
rezervat, simplu şi auster. Extraordinara intuiţie muzicală de 
care a dat dovadă m-a cucerit de la început. I-am şoptit unei 
studente care stătea lângă mine: «Cred că este un muzician de 
geniu!» După Sonata de Beethoven nr.28 s-a aruncat în Balada 
a IV-a de Chopin, apoi a cântat câteva dintre lucrările sale şi a 
făcut citire la prima vedere. Fiecare dintre cei prezenţi doreau 
ca el să continue şi aceasta să dureze  pentru totdeauna. În acea 
zi Sviatoslav Richter a devenit studentul meu.”10 

A fost admis la Conservatorul din Moscova fără vreo 
altă examinare sau concurs, cu condiţia de a frecventa toate 
cursurile. Promisiunea a fost dată dar nu avea să fie respectată. 
Sviatoslav Richter nu a audiat cursurile de politică şi filosofie „ 
total străine naturii mele”, după cum mărturiseşte, fiind 
exmatriculat din Conservator pentru acest motiv de două ori în 
primul an de studiu. Neuhaus, rector la acea vreme, îl recheamă 
de la Odesa pe Richter printr-o scrisoare în care îi spune printre 

                                                 
9 op.cit., p. 24. 
10 op.cit., p.26. 
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altele: „Eşti studentul meu. Întoarce-te!” Înţelegând geniul 
studentului său Neuhaus a fost acel înger păzitor care, pe lângă 
îndrumarea artistică, a vegheat şi a înlăturat toate obstacolele 
din calea acestuia.  

Iată minunatul portret pe care fostul student îl face 
profesorului său: 

„Era o natură atât de generoasă încât toţi eram înebuniţi 
după el. Nu am mai întâlnit pe nimeni de atunci încoace cu atât 
de mult farmec; era un om încântător lipsit de acea gravitate 
scrobită. Era atât de degajat...”11Acest om a fost figura paternă 
ce a marcat evoluţia lui Richter după moartea prematură a 
tatălui său (împuşcat de comunişti în 1941). „De fapt am avut 
trei profesori: Neuhaus, tatăl meu şi Wagner. Neuhaus a fost ca 
un al doilea tată pentru mine.12” Spirit renascentist, cu largi 
cunoştinţe de literatură, filosofie şi arte, vorbitor de cinci limbi 
străine, prieten de o viaţă al  pianiştilor Arthur Rubinstein şi 
Vladimir Horowitz, văr al compozitorului Szymanowski, 
Heinrich Neuhaus a avut acea intuiţie pedagogică de excepţie 
datorită căreia, fără a-l constrânge vreodată pe Richter,  i-a 
oferit calea şi uneltele pentru a-şi cizela talentul, în aşa fel încât 
geniul cu care a fost înzestrat să se poată exprima.  

„Mai presus de orice, el m-a învăţat semnificaţia tăcerii 
şi a tonului cântat... Neuhaus m-a învăţat să obţin un sunet 
cantabil, sunetul la care visasem dintotdeauna. Îl aveam 
probabil în mine, dar el l-a scos la suprafaţă prin eliberarea 
mâinilor mele şi învăţându-mă să-mi desfac umerii. El m-a 
ajutat să mă debarasez de sunetul aspru moştenit de pe vremea 
cînd am fost répétiteur la Operă.”13 Despre Neuhaus aflăm că 
era un „pianist extraordinar”căruia , datorită originei germane, 

                                                 
11 ibid. 
12 ibid. 
13 op.cit., p.29. 
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nu i s-a permis să concerteze în afara U.R.S.S motiv pentru 
care a fost cunoscută doar reputaţia sa de profesor al marilor 
pianişti ruşi. Cu toate că avea degete mici (sau poate tocmai 
pentru că avea degete mici) „avea un sunet magnific...De la el 
am rămas cu obiceiul de a sta drept la pian. Avea dreptate, totul 
depinde de aceasta”14 

Neuhaus l-a învăţat sunetul pauzelor pe Sonata de Liszt, 
l-a învăţat cum să creeze starea de gol interior înainte de a 
începe o piesă. „...este ceva teatral în aceasta dar pentru mine 
elementul teatral este foarte important în muzică. Este esenţial 
dacă vrei să creezi sentimentul neaşteptatului....Neaşteptatul, 
neprevăzutul este cel care creează impresie.”15 

Sunetul de calitate descoperit la clasa marelui pianist şi 
pedagog Neuhaus avea să devină pentru Richter o a doua 
natură, nu putea concepe studiul la pian decât cu un sunet de 
calitate, un sunet purtător de sens. „Neuhaus ştia mai multe 
decât oricine despre sunet. El insista asupra folosirii întregului 
corp în cântatul la pian şi nu să cânţi doar cu mâinile”.16A cînta 
numai cu mâinile în loc de a participa cu întregul corp este o 
greaşală ce duce la un ton urât, subliniază pianistul. 

În ceea ce priveşte modul în care studia la pian, Richter 
spulberă mituri create în jurul său. De altfel, unul dintre 
motivele pentru care a acceptat în cele din urmă realizarea 
acestor interviuri, mai mult monologuri în fapt, ca şi publicarea 
notelor sale, a fost din dorinţa de a face lumină: „Oamenii au 
spus atâtea lucruri false despre mine încât mă întreb cine a 
putut inventa aceste poveşti”.17 Unul dintre miturile spulberate 
este acela de a fi fost un workaholic, se spunea că ar fi stat la 

                                                 
14 op.cit., p.28. 
15 op.cit., p.30. 
16 op.cit., p.35. 
17 op.cit., p.3. 
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pian între zece şi douăsprezece ore pe zi. „Nimic mai departe 
de adevăr - replică pianistul. Cu pedanteria mea germană am 
decis cu mulţi ani în urmă că trei ore pe zi la pian sunt raţia 
mea normală şi mă ţin de asta cât pot.”18 Sau se spunea că se 
închidea după fiecare concert şi studia întreaga noapte piesele 
pe care tocmai le-a interpretat. „Nimic mai neadevărat. Dacă 
lucrez după concert este pentru a repeta sau pentru a finisa 
piese noi ce urmează să le cânt în concertul de a doua zi”, ţine 
să precizeze Richter.19 

Despre modul în care studia, aspect de care pot fi 
interesaţi atât profesioniştii cât şi melomanii, acea lipsă de 
metodă, acea dezvoltare atipică semnalată la început, nu l-a 
părăsit întreaga viaţă. „Nu sunt pentru analiză”-subliniază 
pianistul care a pus mai presus de orice intuiţia şi ascultatul. 
„Nu mă uit (pe partitura orchestrei), ascult. În felul acesta totul 
este o surpriză pentru mine.20” 

„Adopt o metodă pur repetitivă când am de îmvăţat o 
piesă nouă; identific pasajele dificile şi le studiez pe ele întâi, 
mecanic. Iau o pagină la început şi nu merg la următoarea până 
când nu o stăpânesc pe prima ş.a.m.d. Oricât de dificil ar fi nu 
există pasaj care să nu devină uşor dacă îl lucrezi de sute de ori. 
Câteodată cânt pasajele rar, dar nu foarte rar căci prefer de fapt 
să le lucrez la viteza la care le voi interpreta. Lucrul acesta pur 
repetitiv poate părea prostesc şi admit că poate ajunge aşa; nu 
există decât un antidot - să iei în studiu lucrări noi...”21Aceste 
lucrări noi înseamnă pentru marele pianist, sonate de Haydn de 
exemplu, pe care obişnuia să le înveţe cu câteva zile înainte de 
un recital. O natură pasivă, după cum mărturisea, chiar leneş, 
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care nu a putut lucra decât sub presiunea concertelor sau 
recitalurilor:„...adesea am lăsat lucruri pe ultimul minut - ceea 
ce nu este bine, dar aşa a fost: dacă nu am avut presiune, un 
concert care se apropia, nu m-am forţat niciodată. Prin urmare, 
se ştie că se întâmpla să cânt prima dată piesa în întregime în 
concert. Aşa s-a întâmplat cu Humoreska de Schumann”.22 
Această extravaganţă însă nu şi-o poate permite decât un 
pianist de talia lui Richter, capabil de a învăţa Sonata a VII-a 
de Prokofiev în patru zile şi Concertul al doilea de 
Rachmaninov într-o săptămână. 

Singurul aspect la care nu făcea concesii era sunetul de 
calitate:„...nu-mi pot imagina studiul fără a produce un anume 
fel de sunet”23- ne lasă mărturie acest pianist de geniu care într-
adevăr poate fi identificat imediat tocmai după calitatea 
sunetului său. 

Despre cântatul pe partitură l-a care a recurs spre 
sfîrşitul anilor '70 şi care a lăsat loc diverselor interpretări,  
Richter ne dezvăluie adevăratul motiv care a determinat acestă 
opţiune. Auzul său absolut s-a deteriorat în această perioadă. 
Nu numai că nu putea să determine înălţimea sunetelor, dar a 
ajuns să audă cu un ton sau două mai sus în discant, în timp ce 
basul îl auzea mai jos decât în realitate. Această alterare a 
sistemului auditiv, de care suferise înaintea lui atât Neuhaus cât 
şi Prokofiev, a fost o adevărată tortură pentru pianist, 
afectându-i deopotrivă coordonarea degetelor. „Iată cât te costă 
- exclamă Richter - să-ţi dedici întreaga viaţă muzicii!”24Şi 
acesta nu a fost singurul preţ plătit de  omul de geniu. 
Depresiile periodice l-au asaltat întreaga viaţă. Acestea erau 
determinate de halucinaţii auditive care îl chinuiau luni întregi, 
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zi şi noapte, chiar şi în somn. Auzea măsuri întregi dintr-o 
frază cunoscută în forma sa recurentă, violentă ca ritm şi 
repetându-se în urcare ca înălţime. Era bazată pe un acord de 
septimă micşorată. După un timp a realizat că era o formă 
armonică rudimentară din Vocaliza de Rachmanoniv care îl 
impresionase în mod deosebit pe când era copil. Este adevărat, 
mărturiseşte artistul, că se reduce gradul de libertate având în 
faţă o partitură deschisă, dar „prefer să cânt douăzeci de sonate 
de Haydn pe partitură, decât să mă limitez la două din 
memorie”.25 

De un deosebit interes ni se pare a fi concepţia 
pianistului faţă de rolul interpretului. Întrebările de genul 
„poate fi un interpret genial” sau „poate fi văzută interpretarea 
ca un act de geniu” au fost cele care l-au determinat pe Richter 
să accepte demersul lui Bruno Monsaingeon, într-o perioadă în 
care era complet izolat de lumea exterioară (în 1995, anul în 
care realizează sesiunile de înregistrări cu scriitorul şi cineastul 
francez, era imaginea întruchipată a suferinţei, atât mentale cât 
şi fizice). 

„Interpretul este de fapt un executant, care realizează 
intenţiile compozitorului. El nu trebuie să adauge nimic care nu 
este deja în lucrare. Dacă este talentat, el ne permite nouă să 
întrevedem adevărul operei care este în sine o lucrare de geniu 
care se reflectă în el. El nu ar trebui să domine muzica, ci să se 
dizolve în ea. Cred că felul meu de a cânta nu s-a schimbat 
niciodată....Probabil am început simplu prin a cânta cu cea mai 
mare libertate aşa cum arunci cătuşele existenţei şi tot ceea ce 
este superflu, care te distrage de la esenţe. Uitând de mine am 
găsit libertatea.”26 Astfel Richter ne învaţă că rolul interpretului 
este acela de a fi o oglindă cât mai bine şlefuită, de o 
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limpezime pură şi străvezie, realizată prin uitarea de sine, prin 
lăsarea deoparte a ego-ului, în aşa fel încât muzica să se poată 
reflecta cât mai fidel în ea. Această uitare de sine care permite 
identificarea interpretului cu lucrarea interpretată şi despre care 
aminteşte şi Dinu Lipatti, mult apreciat de Richter de altfel, cu 
celebra sintagmă „slujiţi muzica, nu vă seviţi de ea”, reiese şi 
din atitudinea pe care o avea pianistul rus faţă de public. Este 
un citat care trebuie corect înţeles şi care face referire tocmai la 
această identificare perfectă cu opera de artă, unica ipostază 
prin care interpretul ar trebui să intre în legătură cu publicul. 
„Întreaga mea atitudine când cânt în public are legătură numai 
cu lucrarea, nu cu publicul şi nici cu ideea de succes şi dacă am 
vreun contact cu auditoriul este prin lucrarea interpretată. Ca să 
fiu franc şi să o spun crud, nu-mi pasă de audienţă. Nu trebuie 
să se simtă ofensată de aceasta. Oamenii nu trebuie să ia 
remarca mea în mod greşit: doar că publicul nu este grija mea, 
nu am nevoie de ei, este un fel de perete între mine şi ei. Şi cu 
cât mai puţin am nevoie de ei cu atât mai bine 
cânt.”27Identificarea cu opera de artă presupune doar două 
elemente : interpretul şi opera interpretată. Dacă această 
identificare se obţine publicul este beneficiarul ei. 

Înainte de concerte nu a încercat niciodată pianele. 
„Este nefolositor şi demoralizant.... Dacă sunt în formă mă pot 
adapta oricărui instrument, iar dacă am îndoieli, niciodată nu 
reuşesc. Trebuie să crezi mai mult decât Sf. Petru ca să mergi 
pe ape. Dacă nu crezi, te vei îneca! Dar trebuie să spun că de 
când Yamaha a pus pianele ei la dispoziţia mea am găsit ceea 
ce căutam, posibilitatea de a individualiza sunetele şi abilitatea 
de a obţine un adevărat pianissimo, un extrem pianissimo. Nu 
poate fi un efect mai emoţionant decât acesta.” 28 

                                                 
27 op.cit., p.62. 
28 op.cit., p.110. 



25 

Richter a fost un misionar. Chiar dacă mărturisea că nu 
avea nevoie de public în momentul în care urca pe scenă, totuşi 
acesta era cel pentru care pregătea acel moment.  „Muzica 
trebuie oferită celor care o iubesc. Vreau să dau concerte cu 
intrare liberă; acesta este răspunsul”- afirmă pianistul la apusul 
vieţii sale. Şi la peste şaptezeci de ani, pleacă din Moscova la 
volanul unei maşini într-un turneu care va dura şase luni şi în 
care va oferi sute de concerte în cele mai îndepărtate oraşe şi 
sate din Siberia, cărora li se adaugă şi o ieşire în Japonia, ţară 
pe care o iubea foarte mult. Spirit nomad, Richter mărturiseşte: 
„ aş călători în întreaga lume mai bine decât să merg într-un loc 
de două ori”. 29 Gustul pentru călătorii şi-a găsit răspunsul în 
turneele începute mai ales după 1953, odată cu deschiderea 
culturală datorată în bună parte dispariţiei lui Stalin. Dacă 
înainte de 1953 concertase în ţările fostului spaţiu comunist, 
Cehoslovacia, România, Bulgaria, acum aveau să i se deschidă 
noi porţi către America, Europa şi apoi Japonia. Repertoriul 
prezentat de-a lungul carierei sale, în afara nenumăratelor 
programe de muzică de cameră (şi a unui număr imens de 
opere cîntate în anii studenţiei), se ridică la optzeci de 
programe de recital şi cincizecişiunu de concerte pentru pian şi 
orchestră. În peste cinzecişicinci de ani de carieră (1934 
debutul din Odesa, 1942 primul recital la Moscova, adevăratul 
debut, 1995 ultimul recital de la Lübeck) a avut 
douăzecişişapte de mii de apariţii, dintre care trei mii şi şase 
sute în concerte cu orchestra. A avut în repertoriu peste opt sute 
de lucrări, de la Bach la Webern, dar o singură integrală: Das 
Wohltemperierte Klavier. Acest genial pianist nu a cântat decât 
ceea ce a iubit cu adevărat. Dintre compozitori, cei mai cântaţi 
în ordine descrescătoare sunt: Shostakovich (4671), 
Rachmaninov (2683), Debussy (2444), Beethoven  (2327), 
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Prokofiev(1797), Schumann (1734), Bach (1664), Brahms 
(1375). 

Printre cei o sută optsprezece dirijori cu care a 
colaborat se numără şi  Alfred Alessandrescu, George 
Georgescu şi Constantin Silvestri, sub bagheta cărora a 
concertat în România, unde a avut şi o primă audiţie cu 
Burlesca de Strauss în 9.09.1961 (sub conducerea lui G. 
Georgescu). 

A avut însă şi renumele de a anula concerte în ultimul 
moment. „Oamenii spun că sunt capricios pentru că anulez 
concertele. Ştiu acum din experienţă că ce este programat cu 
mult înainte sfârşeşte prin a fi anulat întotdeauna. Cine poate 
să-mi spună cum o să mă simt peste nu ştiu cât timp?”30 Au 
existat dintotdeauna la Richter anumite atitudini care au 
determinat pe unii să îl considere un rebel, dar el a fost mai 
degrabă un spirit refractar la idei şi situaţii cu care era 
incompatibil. Nu s-a temut de regimul comunist, nu s-a temut 
de nimic, nu s-a lăsat dominat de nimeni, nici de profesorul său 
şi nici măcar de mama sa. De aici şi marea sa forţă. Nu s-a lăsat 
constrâns de programările pe termen lung, nici de repertorii 
impuse. A cântat numai şi numai când şi unde a dorit şi doar 
ceea ce a dorit. A fost ghidat întotdeauna de necesităţile sale 
interioare iar rezultatele au fost de un răsunător succes. 
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